A CONVERSATION BETWEEN DIMITRI MALLET AND SEBASTIEN PLUOT

ESTHETIQUE DE LINVISIBLE: SYSTEMES, PERCEPTIONS, DISSIMULATIONS ET
DIMENSIONS CACHEES

DM

Emilie m’a proposé d'organiser cette conversation autour de mon travail il y a environ deux ans. Au mois
de mai I'année derniére, j'ai rencontré Sébastien Pluot a 'occasion d’une exposition tres sensible dont il
assurait le commissariat a la Galerie Jocelyn Wolff sur le theme de la contingence. C’est la raison pour
laquelle il m'a semblé étre lintetlocuteur idéal pour patler de la question de I'esthétique de l'invisible.

Je vais faire une courte introduction, Sébastien va prendre la parole et nous aurons ensuite un échange
tous les deux autour de mon ceuvre.

Je voulais partir d'une hypothese simple : le visible ne constitue qu'une partie restreinte du réel. Non pas
sa surface, mais sa condensation. Ce que nous voyons n'est jamais que la partie stabilisée,
momentanément perceptible d’un ensemble beaucoup plus vaste de phénomenes latents qui vont
s'éclairer 2 nous par différentes opérations. Penser une esthétique de l'invisible, ce n'est pas chercher a ce
qui échappe a la vue par défaut, mais aux conditions mémes de I'apparition, ce qui rend possible qu'une
chose se manifeste ou ne se manifeste pas. Car toute présence est conditionnelle. Elle dépend d'un
contexte, d'un temps, d'un regard, d'un état d'intention. Elle peut surgir, s'intensifier, puis s'effacer sans
que sa disparition indique sa fin. L'invisible n'est pas I'opposé du visible, il en est la réserve, la matrice, la
zone de latence. Dans cette perspective, le monde peut étre pensé comme un systeme de phénomenes
intermittents. Rien n'y est pleinement stable. Les formes que nous petcevons sont des équilibres
provisoires, des cristallisations temporaires dans un flux continu de relations qui vont perpétuellement se
rencontrer, se désolidatiser ou se rapprocher. La perception elle-méme n'est pas un acte neutre. Elle est
située, corporelle, mobile. Elle dépend de notre position, de notre déplacement, de notre mémoire, de
notre fatigue et méme de notre désir. Voir n'est pas enregistré, c'est produire une relation avec ce qui se
donne a voir. Mais voir n'est pas regarder, l'invisible se manifeste a qui sait la ou poser les yeux. C'est aussi
une question tres simplement d'envie, de curiosité, de tourner la téte. Il y a cette belle histoire de
Kandinsky qui, a la pénombre, rentre dans son atelier et il voit au fond de la salle de son atelier un tableau
qu'il ne reconnait pas. Au bout de quelques minutes, il se rend compte que c'est un de ses tableaux a
l'envers. Et tourner la téte, en tout cas, poser le regard ailleurs, c'est aussi ¢a pour moi. Il existe ainsi des
phénomenes si minimes qui ne deviennent perceptibles qu'a travers la durée. Des variations si discretes
qu'elles exigent une attention soutenue, des transformations réelles, mais imperceptibles a court terme. Le
temps agit alors comme un révélateur silencieux. De la méme maniere, le silence n'est jamais visible. 11 est
un espace dense du sensible, une condition d'écoute élargie. Il permet a des phénomenes fragiles
d'émerger. Sans silence, certaines formes d'apparition sont impossibles. On pourrait dire que le réel est
structuré par les intervalles. Non pas des vides passifs, mais des espaces actifs de relation. Quelque chose
se prépare, se suspend, se transforme. Dans la pensée japonaise, on appelle cet intervalle Ma, un espace-
temps ou le sens ne réside pas dans les éléments eux-mémes, mais dans I'écart qui les relie. Et dans cette
logique, l'entité isolée perd de sa pertinence. Toute chose existe par des relations, par ces
interdépendances, ces cohabitations. Le monde apparait alors comme un réseau de points en interaction
constante, un champ dynamique ou chaque modification, méme infime, influe sur I'ensemble. Cette vision
engage aussi une pensée écologique, non pas une écologie illustrative, mais structurelle.

Si rien n'est isolé, alors toute action produit des répercussions invisibles. Toute présence modifie le milieu
dans lequel elle s'inscrit. L'invisible devient ici la dimension des interdépendances, ce qui agit sans se
montrer. Les systémes sociaux eux-mémes reposent sur des structures invisibles. Distance implicite, code
tacite, rythme collectif. Nous évoluons dans des architectures relationnelles que nous percevrons
rarement, mais qui organisent nos gestes, nos postures, nos affects.

Toute forme de cohabitation repose sur des systémes sensibles qui excedent le champ du visible humain.
L'invisible n'est donc pas seulement une catégorie esthétique ou philosophique. Il constitue une
dimension fondamentale du vivant, une infrastructure relationnelle partagée entre especes, milieux et
formes de présence.

Ainsi, une expérience peut étre commune sans étre identique. Chaque individu traverse un méme espace,
une temporalité, une attention, une mémoire singuliére. Le réel partagé est toujours fragmenté par des
vécus différenciés. Penser l'invisible, c'est alors déplacer la question de l'art, et peut-étre celle de l'existence
ou du réel vers les conditions plutot que vers les formes. Ce qui importe n'est pas seulement ce qui



apparait, mais ce qui permet l'apparition : le temps, 'attention, la distance, le silence, le systéme. Dans
cette perspective, produire moins d'objets peut devenir une nécessité, non pas par refus de forme, mais
pour libérer l'espace a des phénomeénes plus discrets.

11 s'agit d'élaborer des situations, des cas, des régimes petceptifs ou quelque chose peut advenir sans étre
imposé. L'invisible n'est pas spectaculaire, il est inframince, pour teprendre le terme champion. Une
différence imperceptible, mais décisive, une vatiation du seuil, un déplacement d'attention, une convetsion
du temps.

Peut-étre s'agit-il au fond de penser le monde comme non comme une somme de choses visibles, mais
comme un ensemble de dimensions cachées. Des dimensions sensibles, relationnelles, temporelles,
affectives, qui ne cessent d'agir sous la surface de ce qui se montre. Dans ce cadre-1a, on ne serait plus
production d'objets, mais une mise en tension du perceptible. Une maniére d'ouvtir des zones d'attention,
de rendre sensible ce qui, habituellement, demeure en retrait.

L'esthétique de 'art visible ne vise pas a révéler les structures. Elle cherche 2 rendre perceptible le fait
méme qu'il y a toujouts plus que ce qui appatait. C'est considérer le régime d'expérience de la
dissimulation comme une structute, comme condition d'apparition capable d'activer une attention
renouvelée au milieu, aux temporalités et aux formes de cohabitation des écosystémes biotiques et
abiotiques avec leur environnement. Cette recherche invite a habiter les sols, a écouter les silences, a
observer les mesures, les menues variations, a percevoir les systemes qui nous parcourent, a comprendre
que toute présence est traversée par de l'absence, que toute disparition laisse une trace active de notre
maniere de percevoir.

SP

Avant de vous proposer de parcourir quelques siécles d'histoire de l'art pour retracer différentes manicres
dont les artistes ont mis en scene et développer des procédures qui ont donné a voir l'invisible, je pensais
que ¢a pouvait étre intéressant de parler de cette ceuvre.

Lorsque je me suis rendu pour la premiére fois au studio de Dimitri, ce qui m'a marqué, c'était la qualité
de 'attention. Contrairement a I'impression que vous pouvez avoit, il patle assez peu, de maniere a ce
qu'une expérience puisse avoir lieu, puisque ces ceuvres mettent en scéne des dispositifs qui générent un
certain type de relations qui évoluent dans le temps. Il y a certaines ceuvres qu'on peut voir dans la
collection Panoptes qui se modifient quand le spectateur se déplace. Ce sont des ceuvres incroyablement
réactives, mais dans des temporalités qui peuvent étre tres douces, lentes et qui laissent la perception
s'ajuster vers quelque chose qui va produire une situation de dialogue. C'est-a-dire que souvent, on patle
d'ceuvres qui s'adressent a nous et on se retrouve dans une situation ou on leur répond. On commence a
jouer une sorte de jeu de relations trés singulicres. Est-ce que tu peux patler de cette ceuvre ? On
commence par la et apres, on va repartir cing siécles plus tot.

DM

Est-ce qu'on en patle d'une maniére historique ?
SP

Peut-étre plutét du descriptif. Qu'est-ce qui se passe quand on arrive 1, parce que vous étes déja devant,
mais en fait, elle est figée ?

DM

Oui. Elle est dans un moment ou effectivement, elle a été activée. C'est une ceuvre qui s'appelle I'Heure
bleue car elle a été inspirée par ce phénomene, qui a lieu le matin et pendant lequel il y a une minute de
silence dans la nature et ce bleu électrique dans le ciel.

C'est une ceuvre qui condense a peu pres tous mes intéréts pour 'art et d'une maniére générale, pour la
vie. Il y a pour moi cette idée qu'aujourd'hui, on passe trés peu de temps a regarder les choses. Et je
considére que regarder longtemps, c'est savoit. Plus on va regarder, plus on va comprendre les choses. Et
c'est valable dans l'art comme dans la vie en général.

Les anthropologues, par exemple, ne vont pas passer deux heures avec un peuple autochtone, ils restent
longtemps. Et c'est pateil pout une langue. Donc, il me semblait essentiel a I'époque de construire une



situation ou le spectateur n'était pas pris en étau parce qu'il y a la possibilité qu'il rentre dans la salle, qu'il
ne voit rien et qu'il parte sans se rendre compte de quoique ce soit. Mais s'il essaye d'avoir une attitude
différente, ou en tout cas de réfléchir un peu a la condition d'étre dans l'exposition, qu'il est silencieux
dans la salle, la salle change de couleur.

SP

C'est une installation, en fait.

DM

Tout a fait.
SP

L'ceuvre est donc visible puisque la lumicere change, mais on ne sait pas quels sont les termes de la relation
qui font changer la lumiere. Elle traite donc de la question de l'invisible, de I'inappréhendable et de 'effet
qu'une chose peut avoit sur nous et que nous pouvons avoir sut elle.

Est-ce que ce sont nos émotions qui vont contaminer jusqu'a produire la méme couleur bleue. On est
suspendu dans une interrogation sur non seulement les dimensions d'un phénomeéne qui n'a pas
nécessairement trait uniquement a la visibilité, donc a des phénomeénes invisibles qui s'exercent et ont lieu
dans une relation. C'est a partir de ces enjeux-la que que je vais plonger avec vous dans plusieurs siecles
d’histoire de 'art. C'est vertigineux et je vais étre succinct sur chacune des ceuvres pour vous donner
quelques références qui, il me semble, pourront nourrir une approche de ton travail. On va commencer
par la.

Les artistes rendent visible et intelligible la part d'invisible des sentiments ou des sensations que suscite le
monde. Ici, évidemment, une des plus manifestes, c'est le mystére de l'incarnation peint par Piero della
Francesca. Clest-a-dire qu'a un moment donné, la vie arrive. La, en l'occurrence, 'archange Gabriel
annonce a Marie qu'elle va donner naissance au fils de Dieu. C'est donc un double mystére de
I'Incarnation. Non seulement c'est Dieu qui s'incarne dans un corps humain, ce qui est évidemment d'un
point de vue liturgique absolument vertigineux. Et Piero della Francesca démultiplie les registres de mise
en scéne de ce paradoxe de l'invisible, de I'incommensurable dans ce qu'on appelle la mesure. C'est la mise
en scéne de ce qu'on appelle la venue de l'incommensurable dans la mesure par des effets lumineux, par
un phylactere, une parole qui s'incarne et on le voit, c'est la, mais qui passe a travers les colonnes. Il'y a
tout un jeu, non seulement visuel, mais iconographique dans le sens ou la colonne est le symbole de Jésus,
que la fenétre qui est censée étre ouverte est aussi un symbole de Jésus. Et ce n'est pas hasard si ce
symbole-la reléve de la nuée. De la nuée, encore, pris dans un paradoxe, on va y venir juste un peu plus
loin. C'est la premiere fois qu'on le fait, mais ¢a marche tres bien. Du nuage, 1a, on voit un détail encore
d'une autre Annonciation. Et on voit ici qu'il y a I'usage du nuage. Fvidemment, il y a un trés grand
historien de l'art, Hubert Damisch, qui a écrit un livre sur la fonction du nuage a la Renaissance. Et le
nuage a cette qualité extraordinairement particuliere d'étre a la fois visible, tangible, mais en mouvement
permanent. Alors, il est tangible jusqu'a ce qu'on se retrouve dans le nuage et 12, il devient intangible.
Comme un brouillard d’Ann Veronica Janssens. C'est a la fois tangible et intangible. C'est un paradoxe qui
n'est pas résolu. La fonction du nuage a la Renaissance dont Hubert Damisch parle remarquablement
bien arrive au moment de la perspective. Dans un univers rationnel, organisé dans un plan avec une
structuration du monde, il serait censé répondre a des lois de l'optique. Dans cet univers-la, comment fait-
on advenir des phénomenes irrationnels ? II suffit de les faire 1éviter sur des nuages.

Ici, on voit Le miracle de la neige de Masolino da Panicale qui est a Naples, au musée de Capodimonte. Je
vous conseille d'y aller pour voir cette ceuvre absolument incroyable. Et puis, a c6té, il y a Le Correége, Io
et Jupiter. lo a une aventure. Et pour la dissimuler auprés de son épouse, il va transformer sa maitresse en
nuage. Il devient invisible par la forme, mais est visible sous la forme d’un nuage. Il est a la fois présent et
absent. Raison pour laquelle il se fait prendre et est obligé d'inverser I'invisibilité en transformant sa
maitresse en vache.

Voila différentes stratégies d'invisibilité, qui donnent a réfléchir sur la facon dont des artistes ont mis en
place différentes stratégies d'invisibilité, soit par des métaphores, des détournements, mais aussi des
transformations et des phénomenes de comparaison. On en voit d'autres. Voila Titien. La, c'est une autre
maniere de faire exister I'invisible. On voit une Vierge. Tous les commanditaires sont représentés. Un



nuage soutient les anges. Les anges n’en ont pas besoin patce qu'ils ont des ailes, mais le nuage devient un
signe en méme temps qu'il est une matiére représentant le mystere. Et puis, si vous regardez, il y a quelque
chose de bizatre qui se passe. Tous les personnages regardent a l'intérieur du tableau, sauf un. Qu'est-ce
qu'il fait ? 1l nous regarde. A ma connaissance, c'est la premiére ceuvre dans I'histoire ou l'artiste nous
regarde. C'est-a-dire qu'il fait exister toutes les temporalités de celles et ceux qui sont en présence de
l'ceuvre. Il maintient la permanence de quelque chose qui teléve de l'invisible, c'est-a-dire ce qu'il y a en
dehors du champ de représentation. Ici, on sent que le point de gravité, c'est le regard.
Vraisemblablement, il s'est représenté lui-méme jeune. Lui-méme jeune, donc a une pétiode antérieure de
sa vie et qui va rendre visible notre propre présence a toutes les époques que l'ccuvre a traversées.

Donc encore une fois, c'est une stratégie que je trouve absolument bouleversante de présentification qui
permet de faire exister quelque chose qui n'a jamais été pris en compte dans une ceuvre et qui n'est pas
visible dans l'ceuvre. De nombreux artistes, a différentes périodes et en particulier a la Renaissance,
commencent a développer la théorie de la quatrieme dimension et vont essayer de représenter quelque
chose qui releverait de la quatrieme dimension.

On pourrait interpréter un des projets du cubisme comme la volonté de vouloir représenter
simultanément toutes les dimensions sensotielles étalées dans le temps d'une situation. La, on voit un
journal, un café, une chaise et une nappe. Toutes les dimensions sont rassemblées et le cubisme, ce n'est
pas juste la fragmentation. C'est la tentative de représenter simultanément la multiplicité perspective qu'a
pu avoir l'artiste dans un espace, c'est-a-dire l'entrée dans le lieu, ce qui s'y passe, ce qu'il y a devant la
table, ce qu'il y a derriére la table, ce qu'il y a sous la table. Toutes les dimensions concrétionnées, je ne sais
pas si le terme existe, mais en tout cas condensées dans l'espace et le temps.

Les futuristes ont fait leur propre démonstration par la vitesse. Ils représentent le temps. Quelque chose
qui reléve de l'invisible, qui reléve de quelque chose qui échappe a I'appréhendable, puisque précisément,
le temps a ¢a de particulier qu’il nous échappe. Sur ce tableau de Giacomo Balla, Dynamism of a Dog on
a Leash, c'est presque une tentative désespérée de représenter la vitesse avec un teckel.

Ici, Marcel Duchamp développe cette notion-1a a travers une sétie d'ccuvres. Duchamp va, lui, prendre la
quattiéme dimension avec une intelligence absolument ahutissante, puisqu'il va intégrer la dimension du
ptésent dans l'espace pictural lui-méme en développant une ceuvre qui a cette particularité de rendre le
présent visible. C'est-a-dite que ce qui se passe dertiere l'ccuvre est pris dans un champ, ¢a n'est pas une
sutface, c'est un espace dans lequel sont rendues visibles les choses qui se passent dertiere.

Plusieurs ceuvres de Duchamp relevent de la mise en scene de phénomenes invisibles. Air de Paris,
ampoule scellée a Paris pour 'emmener chez une de ses amies 2 New York. Air de Paris est par essence
invisible, mais c'est en méme temps l'atmospheére, donc quelque chose de concret mentalement. Et 13, on
en vient a des questions qui sont trés présentes dans ton travail, a ce qu'on appelle une expérience de
pensée en physique. On ne voit rien, d'une certaine maniére, si ce n'est une ampoule qui contient le vide.
Et en fait non, cela contient quelque chose qui est invisible, impalpable mais qui nous emmene dans des
dimensions qui sont vertigineuses, puisqu'il arrive 2 New York et il amene un bout de Paris, ce qui n'est
quand méme pas rien.

Il y a aussi son ceuvre A Guest + A Host = Ghost, réalisée avec du papier d'emballage. Autour de 1923,
Duchamp termine Le Grand Verre, et il va commencer a faire des ceuvres qui ne reposent pas sur des
supports conventionnels. Ce ne sont plus des peintures, ni des sculptures (il en fera un peu), ce sont des
ceuvres qui s'émancipent totalement de ces dimensions-la. Ici, c'est un emballage de bonbons. Des
bonbons étaient disposés dans une vasque a l'entrée d’une galerie pendant une exposition en 1953. Clest
donc un bonbon, a guest + a host = a ghost, un fantdme, c'est-a-dire que le bonbon se diffuse dans le
cotps et donc une partie invisible, impalpable, irreprésentable de l'expérience esthétique se joue a
l'intérieur méme du cotps.

C’est fou a quel point on peut retrouver chez beaucoup d'artistes par la suite cette dimension-la. Chez
Félix Gonzalez-Torres notamment.

Ici, C’est encore une autre stratégie. C'est L'objet absent de Giacometti. I’idée est de faire exister un objet
absent. Camille Claudel disait : « Il y a toujours quelque chose d'absent qui me tourmente ». La, c'est un
objet qu'on ne voit pas, mais que des mains vont indiquer ou suggérer ou porter et par la nous apporter
une forme de présence. C’est le paradoxe de la présence de l'absence. Plus c'est absent, plus on en ressent
la présence.

Et ¢a, ¢a rejoint beaucoup de choses dont on patlera peut-étre tout a 'heure. Pour représenter quelque
chose, il faut parfois représenter le vide autour de cette chose. Camus a dit une chose que je trouve assez
belle : « avec le vide, les pleins pouvoirs ». Fvidemment, c'était assez ironique.

Ici, c'est une autre stratégie. C’est un artiste islandais qui s'appelle Ragnar Kjartansson et qui est parti du
ptincipe qu'il y a une scéne dans la nature qui est absolument irreprésentable. On ne peut pas, on peut



toujours essayer, on n'y arrivera pas. Dong, il s'est dit : « Je vais prendre une photo pour la forme, une
charte de couleur », et 1a, ce sont des petites billes de cristal facetté pour le scintillement. Donc, il a
décomposé couleuts, formes, scintillements, et on doit se débrouiller avec ¢a. C'est une sorte de
délégation. Ca semble amusant, mais en méme temps, c'est trés sérieux. Il y a quelque chose d’hérité du
premier romantisme allemand, de la théotie des fragments. L’idée que ce n'est que dans le fragment qu'on
peut accéder a quelque chose dans sa totalité. Et 1a, ce sont plein de petits fragments qui, recomposés
mentalement, vont a la fois dire une chose. L'expérience est possible, mais elle est absolument
indéplagable.

Robert Barry a développé un projet qui consiste a réaliser des ceuvres a partir de phénomeénes qui ne sont
ni visibles, ni olfactifs, ni gustatifs. Des phénomeénes qui n'ont aucune dimension sensotielle. On ne peut
rien petrcevoir de ces ceuvres. Dong, il a développé des ceuvres a partir d'un principe consistant a mettre
en place des phénomenes qui excedent les limites de la perception. La, par exemple, il va diffuser des
ondes basse fréquence dans une galerie. Ca existe, ce sont des ondes, c'est une réalité tangible, matérielle,
physique. Des physiciens peuvent nous dire : « Voila, la, il y a bien quelque chose », mais on ne peut pas
voir ce quelque chose, on ne peut pas l'attrapet, le toucher, on n'en connait pas vraiment les limites. Et
cette question des limites, elle va étre obsédante jusqu'a libérer des inert gas. Ca fait partie des inert gas
seties. Il libere des gaz inodores invisibles dans l'atmosphere. C'est que c'est un acte d'une délégation
absolue. C'est-a-dire qu'il a délégué au regardeur l'expérience qui consiste a fagonner soi-méme dans son
espace mental les formes par lesquelles les ceuvres vont se transformer. On peut trés bien imaginer qu'il y
ait un petit bout d'une ceuvre de Robert Barry qui est 1a parmi nous en ce moment, qui a voyagé, est
devenu un nuage, puis s'est évaporé. C'est une expétience de la pensée et a partir d'une action pour
laquelle il n'y a rien a voir d'un point de vue visuel. Mais, ce n’est pas véritablement le cas puisque entre
visuel et visualité, il y a tout un monde. En termes de visibilité, c'est invisible, mais ¢a produit chez nous
des expériences visuelles. On forme dans notre espace mental des formes.

Ce qui est paradoxal chez Barry, ce sont les photos. Sur certaines photos qui documentent ces expériences
“invisibles”, il a mis en plus une bonbonne de gaz sur les conseils de son galeriste. Celui-ci lui aurait dit
que son travail a dimension trés politique sut la matérialisation des ceuvres d'art n’était pas vendable et
qu’il allait néanmoins falloir laisser une trace “visible” et “vendable”. Robert Barry m'a raconté qu'au
début, il ne voulait pas. Pour lui une ceuvre comme sa Telepathic Piece, se résumant ainsi dans le
catalogue : “Pendant la durée de l'exposition, je vais tentet, tentet, c'est trés important, de vous
transmettre une ceuvre qui n'a aucune qualité, ni physique, ni matérielle, par télépathie” se suffisait a elle-
méme. Le principe rhétorique dans ce type de travail est qu’il vous apporte quelque chose qui releve du
visible pour vous démontrer qu'il n'y a tien a voir. Parce qu'effectivement, il n'y a tien a voir. L'ceuvre est
ailleurs. Elle est dans votre esprit.

Maintenant, je voudrais aller dans une autre direction pour prendre en compte un aspect du travail de
Dimitri. Peux-tu nous expliquer comment tu abordes ces questions de l'invisibilité, de ce qui est
dissimulé ? Comment révéles-tu ce qui est caché ? J'ai une hypothése en ayant vu deux ceuvtes que tu
résistais a montrer et que je trouve extrémement intéressantes, parce qu'a mon sens, il fallait démonter
deux, trois a priori sur le monde.

De la méme maniére que Marcel Duchamp remet en cause le maitre étalon, c’est-a-dire le calcul d'un
fragment de la circonférence de la Terre, tu t'attaques a la notion métrique en 2011 a travers le niveau a
bulle cintrée. Le niveau a bulle est censé garantir 'hotizontalité d'une chose. Donc si on pense a une
chose, ¢a prend en compte la Terre entiére en tant que systeme gravitationnel organisant un phénomene
de distorsion de l'espace-temps qui fait que nous sur la Terre, on chute, mais en fait, on tient sur la Terre
et la, tu lui fais prendre la circonférence de la Terre.

11y aussi Airplane, Horloge et Smartphone. Est-ce que tu peux la décrire?

DM

Ce sont deux ceuvres qui faisaient partie de mon dipléme, option design. L'idée de cette ceuvre-la, c'était
de montrer I'heure en termes d'espace et non en termes d'unité de mesure telle qu'on la connait.
L'hotloge indique toujours midi ou minuit. Il y a un cadran qui est comme un téléphone qui déroule des
coordonnées géographiques qui seraient la position théorique d'un avion qui volait au-dessus de la Terre
et qui resterait toujours a la méme heure.

SP



Dong, il serait essentiel dans un présent continu, un présent constant, bien qu'évidemment, ce soit
strictement impossible, puisque le temps relatif se déroule a quelque endroit que nous soyons dans
l'espace. Et je trouvais ces deux ceuvres intéressantes sut leur capacité a faire exister quelque chose qui
releve de lirreprésentable. Comment représenter un phénomeéne gravitationnel et de l'autre c6té, un
phénomene temporel.

Ca m'ameéne a penser a une ceuvre célebre de Phistoire de I'art du XXe siecle. J'imagine que vous
connaissez cette piece. Vous voyez un socle sans sculpture au-dessus. Vous vous rapprochez et vous lisez
la légende qui est écrite a Penvers : Socle du Monde. C'est absolument vertigineux. Vous comprenez que la
ou il est censé y avoir un vide, quelque chose d'invisible, eh bien, en fait, c'est la sculpture la plus
gigantesque qu'on puisse imaginer. Ce socle porte la Terre entiére au-dessus d'elle.

Souvent, dans ton travail, on se retrouve dans ce type d'inversion ou la position des éléments, par des
expériences de pensée que tu convoques par la perception, vont dévoiler des dimensions du monde qui
sont presque contre-intuitives.

Ici, on voit une autre de tes oeuvres : des petites graines peintes en blanc que tu déplaces chaque jour
dans Pespace d’exposition. Tu interchanges quelque chose et ¢a évoque a mon sens plusieurs dimensions.
Clest invisible, mais a partir du moment ou on le sait, ¢a nous fait repenser, réévaluer les éléments qui
sont en place. Ce sont des graines, donc des choses qui ont été définies par des codes ADN, qui selon la
théotie de I'évolution, sont en évolution permanente. Donc chaque graine -et 1a on repense a la notion
d'inframince chez Duchamp- est a la fois similaire et différente. Ce changement de parametre, le fait de
savoir que ¢a existe, de savoir que cette modification a lieu et a lieu en permanence, vous fait reconfigurer
complétement les dimensions et la perception qu'on peut avoir de I'ccuvre, mais aussi de 'objet lui-méme.
Jaime aussi l'idée que dans la graine existe l'art entier. Ca pose des questions qu'on va avoir dans plusieuts
autres de tes ceuvres. Cest la théorie de la Gestalt, qui fait partie des théories développées a travers
plusieurs disciplines, notamment la psychophysiologie, la théorie de la perception et tout ce qui releve de
la phénoménologie.

Ici, c'est une ceuvre de Richard Hamilton. Que voyez-vous ? Un nuage ? Un chien ? En fait, c'est une
photographie de plage. L’idée est de dérouler les points de vue et zoomer de plus en plus dans un
fragment d’image et comprendre a partir de quelle échelle quelque chose est visible, appréhendable en
tant qu'il représente quelque chose. Ca pose donc des questions évidemment linguistiques et perceptives.
Je vous montre cette oeuvre pour introduire cette dimension dans ton travail, Dimitri, ot on ne sait pas si
ce sont des points blancs sur un fond bleu, un fond bleu sur des points blancs, ou des points bleus sur un
fond blanc. Etil y a un phénomeéne de gradation. Tu as d'ailleurs fait une édition a partir de cette ceuvre.
Ce qui m'intéresse beaucoup dans ces ceuvres, c'est la question du vacillement. Barthes en patle trés
souvent. Le vacillement, c'est I'indécidabilité entre deux phénomenes qui peuvent étre interprétés de
maniére radicalement différente, voire inversée, selon le franchissement ou non d'un certain seuil. Et ce
franchissement, il est subjectif pour chacun de nous.

A quel endroit, a2 quel moment, a quel seuil, quelque chose qui se donne 4 la visibilité prend un sens ? Ca
pose la question du sens pat rapport a la vision. Ca, c'est un exemple de l'inframince. Quand la fumée du
tabac sort de la bouche qui I'exhale, ces deux odeurs se poussent par inframince, dit Duchamp.

Cette notion d'inframince, on la retrouve dans beaucoup de tes ceuvres. Dans ton travail, il y a ce quelque
chose qui n'a pas véritablement de définition, mais qui, par des exemples, va nous mettre sur la piste de ce
dont il s'agit.

Une autre de tes ceuvres porte notre attention sur la différence entre deux objets issus du méme moule.
Sur les questions de distance aussi. Une fléche qui va toucher sa cible, du moment qu'on peut diviser
l'espace par deux. L'espace entre la fleche et la cible, c'est de I'ordre de l'inframince. Dans Sensitive
Painting, il y a aussi cette question d'inframince, qui va suscitet en nous quelque chose qui reléve
quasiment de l'hallucination. Comme tu fais évoluer la chromographie de tes peintutes trés doucement, il
y a une instabilité du signe. C'est un caractere indécidable et qui peut confiner 2 une situation quasi
hallucinatoire. L'ccuvre qui est en bas, qui donc en votre présence, si vous respectez un silence d'une
minute, coincide avec ce qu'on appelle I'heute bleue, moment ou les espéces animales ne font plus de
bruit. Le tableau réagit a votre présence. Il se réchauffe et l'espace qui est bleu devient blanc. Peux-tu nous
en dire plus sur cette ceuvre ?

DM

Ce sont les premiéres toiles que j'ai faites et qui ont initié le Silence Painting, qui est en quelque sorte la
suite du projet de I'heure bleue. J'utilise une peinture qui a cette capacité de changer de couleur en



fonction de la température de la salle dans laquelle elles est exposée.

Je travaille dessus depuis 2013. J'étais encote un trés jeune artiste et je faisais beaucoup d'ceuvres autour
de la question du design. Pout moi, il y avait cette double ambivalence de 'objet qui est un objet d'att par
excellence qui est un tableau et un objet fonctionnel qui est celui comme un thermometre qui donne une
température donnée, puisque normalement, c'est dans le titre. Mais ce qui m'intéressait aussi, c'était
effectivement la relation qu'on pouvait avoir avec ce tableau qui devenait un objet quotidien, puisqu'on
devait I'accrocher chez soi. Etl'idée qu'en fait, il puisse se mouvoir, changer de couleur dans une
temporalité qui est hors de la notre. En général je mets en paralléle ces tableaux avec l'idée qu'on se
regarde dans un miroir, parce qu'on vit avec nos proches et on ne les voit pas changer, on ne se voit pas
changer. Pourtant, le temps fait bien son effet sur nous.

SP

Ca évoque une ceuvre canonique. Le Condensation Cube de Hans Haacke, qui emprisonne de l'eau dans
une cage. Ce qui intéresse Haacke depuis toujours, ce sont les systemes. Les systemes physiques,
climatiques, économiques, sociaux. Et en l'occurrence, physiques et sociaux, puisque le Condensation
Cube évolue quand il y a une forte présence de public dans l'espace d'exposition, qui fait monter la
chaleur. Plus il y a d'audience, plus le cube s’opacifie. La se jouent les premiéres ceuvres auxquelles j'ai
pensé en voyant ton travail.

En 1969, a Chicago, Haacke avait demandé par téléphone a modifier la température d'un espace dans un
musée. Et dans un autre, il avait fait une ceuvre dont le titre est assez éloquent : Record of Climate in an
Exhibition. C'était tout simplement un dispositif qui permettait de percevoir la température,
I'hygrométrie, etc. Donc Climate, c'était l'atmosphere, I'ambiance.

Cette dimension institutionnelle est a la fois physique et sociale. C'est aussi le cas avec ton Silence
Painting, qui est dans la collection. Rien ne nous indique qu'il y a quelque chose qui capte notre présence,
mais on peut se rendre compte, si 'on est suffisamment patient, que I'ceuvre change de couleur. Le bleu
devient blanc. Cette ceuvre a aussi un aspect politique. Pour la plupart des ceuvres, l'autre est une nuisance.
Si on passe devant la Joconde, on voit surtout les autres spectateurs. Le public ne fait pas partie de
I'équation. La plupart du temps, les artistes, mais aussi les institutions, font en sorte que nous soyons dans
un rapport d'exclusivité, de regard et de perception. La, il y a quelque chose d'autre qui se passe. C'est-a-
dire que la présence d'une communauté, d'un sujet et d'une communauté, font partie de I'équation. Ce
n'est pas juste 'ceuvre et soi, c'est I'ceuvre et d'autres entités. Je voulais rebondir la-dessus a propos de
quelque chose que tu as mentionné tout a I'heure ; la notion d'entité. Ton travail est soutenu par une
conception d'entités. Non pas de sujets-objets, mais une sorte de circularité déhiérarchisée de différentes
entités qui sont en présence. Peux-tu en parler ?

DM

J'adore l'idée que le spectateur constitue le tableau. Sans le spectateut, il n'y a pas d'expérience. Il n'y a pas
d'ceuvre. Tout a I'heure, tu as montré des ceuvres qui s'appellent Matrice et dans lesquelles je dis qu’on est
tous constitués de la méme chose. L'étre vivant, le non-vivant. Et tout ¢a interagit ensemble et nous
transforme.

SP

On parlait en venant de la notion de tamashii au Japon, un terme qui qualifie a la fois les ames qui sont
constitutives de la matiére. Chaque matiere, chaque personne, chaque animal, chaque plante, est constitué
de tamashii. Et ces tamashii sont mobiles. Par exemple, quand un artisan va travailler un morceau de bois,
c'est déja une négociation entre ses tamashii et les tamashii du bois.

Je retrouve cette dimension-la dans ton travail. C’est une dimension qu'on retrouve dans des travaux
d’artistes qui ont commencé a travailler dans les années 90. IIs mettent en place des dispositifs avec des
lumicres qui vont interagir entre elles, par exemple. On ne sait pas dans quelle mesure la manifestation de
I'ceuvre agit sur nous ou si c'est nous qui agissons sur I'ceuvre. Et en fait, on se rend compte que c'est une
sorte de feedback avec différents phénomenes de projection qui nous mettent dans une situation politique
et écologique fondamentale qui va complétement remettre en question la notion selon laquelle quand on
est dans un embouteillage, on n'est pas dans un embouteillage, on est 'embouteillage. On est une
particule de 'embouteillage, on en fait partie. Et je pense que c'est une ceuvre qui, a partir d'une



dimension phénoménologique, va vous engager a poser une question politique fondamentale. Quelle est
ma place dans la société ? De quelle maniere ma propre perception va étre 2 méme de déterminer la
configuration du monde qu'on retrouve chez James Tutrell. La volonté initiale de Turrell, c'est de faite en
sotte que nous prenions conscience politiquement de la maniére dont on percoit les choses. Je pense qu'il
y a cette dimension chez toi aussi.

DM

Oui, bien sar. Et je pense que cette question vient aussi de mon métier d'avant qui était celui d'architecte.
En architecture, on construit aussi avec du vide. On doit prendre en compte la matérialité du corps dans
l'espace.

SP

Combien de temps on regarde, qu'est-ce qu'on hiérarchise, est-ce que c'est plus la vision que le son ? Clest
intéressant le fait que tu demandes le silence, que tu suscites un silence pour que le phénomeéne
apparaisse. La vision devient une conséquence de l'audition.

DM

La semaine dernieére, j'ai recu I'historienne et critique d'art Agnes Violeau a mon atelier. Elle a écrit un
livre sur I'écologie de 'exposition. Elle regardait le tableau et pendant qu’on patlait, il ne changeait pas de
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couleur. Elle me dit : “j'adore, méme si 1a, le tableau ne change pas, je trouve que c'est quand méme génial
patce que tu me donnes I'obligation de prendre du temps.” Et effectivement, il me semble important que
cette dimension soit active aussi.

SP

Sur d'autres dimensions sociales, tu évoquais la force d'une lecture de Edward T. Hall sur 'appréhension
que l'on peut avoir de notre espace, de 'environnement, de l'espace intetindividuel. Il fallait analyser ce
qu'on appelle le cercle d'intimité, c'est ¢a ? La proxémie. Et 1a, c'est 'espace intime, qui vatie dans chaque
société, qui s'il est franchi, nous met dans une situation inconfortable. La, c'est un cetcle...

DM
Clest un fil de laiton qui est disposé en cetcle avec deux gants de loge magonnique. Et j'ai coupé un doigt.

L'idée, c'était aussi de montrer qu'a un moment, il y a cette dimension intime, mais il y a aussi la
dimension inframine qui est celle du toucher et I'idée des codes vestimentaux.

SP
Et pourquoi le doigt était coupé ?
DM

Parce que je considére aussi que porter un vétement, c'est en soi avoir une distance. Et la question du
toucher, ce n'est pas du tout la méme quand on porte des vétements.

SP

Ici, c'est une installation monumentale dans un espace naturel. Un monolithe qui n'est pas sans évoquer
2001. 2001 qui s'inspire de Tony Smith. Et donc, ton intérieur va déplacer le White Cube.

DM



C'était dans la forét du Luxembourg, quand Luxembourg était Capitale curopéenne de la culture. Mais
c'était en 2002. On 1'a démonté.

SP

La, ton travail prend une dimension qu'il avait déja de maniere latente, a partir des phénomenes plutét de
perception dont les références s'inscrivent dans la peinture. Ton travail va prendre une dimension qui était
celle qui, d'ailleurs, dans le cheminement des artistes, souvent abstraits, ont glissé vers la critique
institutionnelle. Ici, par exemple, c'est une autre collection. C'est une ceuvre subliminale.

DM

Oui, c'est un film constitué d'images subliminales. C'est une collection d'images, d'ccuvtes que j'aime, qui
peuvent correspondre a une collection en particulier.

SP

Et qui pose la question de savoir quelle serait la durée de visibilité. C'est Bourdieu qui avait analysé le fait
que les gens avaient l'impression qu'ils restaient 90 minutes dans un musée, le format d'un film. Et
aujourd'hui, on est plutot dans les 20, 25 minutes. Mais combien de temps doit-on rester devant une
ceuvre ? Il n'y a pas d'injonction, mais c'est une question essentielle que se sont posées beaucoup
d'artistes. Quand vous avez des ceuvres chez vous, vous pouvez rester une journée entiére devant elles.
Dans un musée, il y a des gens qui sont capables de rester pendant des heures devant des ceuvres sans
bouger.

Il'y a une dimension de ton travail qui a a voir avec ce qu'on peut appeler la critique de l'institution et en
particulier la maniére dont les ceuvres existent dans I'espace. Confrontés a des phénomenes qu'on peut
qualifier de contingents, on peut parler de contrainte, mais aussi de bonheur de faire la rencontre
d'ceuvres avec la contingence des réels dans lesquelles ils se sont retrouvés, qui peuvent étre déplorables,
droles, ironiques, en tout cas, qui organisent toujours un métadiscours.

DM

J'ai fait ce monochrome quand j'étais en résidence a la Fondation CAB. En 2012, j'avais accroché une
ceuvre d'Henti Kodack, un artiste fictif, dans une foire. La scénographie et les éclairages étaient tellement
mauvais qu’ils alterent la nature du monochrome. Au lieu de percevoir un aplat parfait, on percevait plutot
un tableau fait de bandes. Et en arrivant au CAB, j'ai repensé a cette image que j'avais de ce tableau qui
n'existait finalement que pendant le temps de la foire, puisque P'attiste était fictif. Cela nous ramene 2 la
question de la critique institutionnelle.

SP

On y vient pat rapport a ce tableau, mais c'est assez proche de ce que je disais avant, c'est-a-dire que les
conditions de monstration visent souvent a faire en sorte d'accéder a une neutralité. Dés la fin du XIX®
siecle, les artistes commencent a se rebeller, a vouloir faite en sorte que leur tableau ne soit pas accroché
les uns au-dessus des autres. Whistler et Turner ont été importants dans cette transformation. Ensuite, le
MoMA a commencé a définir les principes du white cube : un fond blanc et des ceuvres isolées les unes
des autres. Il y a un certain nombre de codifications fondées sur une pseudo-neutralité, qui sont des
conventions culturelles mais totalement arbitraires, et que ces ceuvres vont faire raisonner.

11y a toujours des éléments contingents dans la monstration. Mel Bochner disait : « No fault exists
without a sustaining support ». Tout le travail de Ryman est fondé la-dessus. 11 va enlever le support soi-
disant apportant une pseudo neutralité aux ceuvres d'art. Il enleve la peinture, le platre, et il se retrouve sur
le béton brut. Dong, il a entierement enlevé la lumiére. Ils ont enlevé l'apprét. Ensuite, il a remis la
lumiére et on se tetrouve devant un espace qui n'est pas neutre. Ici, par exemple, c'est une exposition
collective a I'Université de Californie, a Irvine, en 1973. Beaucoup d'artistes a cette époque-la utlisaient
comme convention d'accrochage des plaques de verte avec quatre clous pensant que ¢’était le mode
d'accrochage le plus neutre possible. La transparence du verre était censée garantir la transparence de



l'ceuvre, comme si l'ceuvre existait dans un état de 1évitation qui n'était pas encadrée, qui ne tenait pas au
mur, qui n'était pas accrochée derriere pat un clou. C’est ainsi qu’il a eu I'idée de relever la dimension de
toutes les plaques de verre utilisées par les autres artistes et d’en tailler une au format moyen. On voit le
reflet que ¢a produit sur cette image. Le verte n'est pas neutre, il refléte la lumicre de quelque chose
d'autre. On voit les clous, la granularité du mur. Le verre va méme accentuer la granularité. Il a découpé le
verre, mais il n'a rien mis derriere. Il a mis 'ceuvre, ce que Derrida appelle le patergon, c'est-a-dire ce qui
entoure, ce qui fait tenir I'ceuvre. Et donc l'effet loupe montre qu'en fait le mur blanc n'est pas neutre. Ce
qui me permet de faire le lien avec une piece atmosphérique que tu as faite.

DM

Grace a mon intérét pour l'architecture, je continue a construire des scénarios d'ceuvres qui sont inspirés
de regles, notamment des regles qui ont été utilisées dans les années 1930. En 1932, une conférence a
Madrid a déterminé la plupart des préceptes de la monstration de I'art. Deux volumes ont été écrits suite a
cette conférence, qui dictent a quelle hauteur accrocher les tableaux, la nature du mur sur lequel on doit
accrocher les tableaux, 'agencement des salles d'exposition, des cartels... Entre 2015 et 2017, j'ai fait une
série qui visait a inspirer certaines de ces régles, d’ou a découlé un wall painting atmosphérique, presque
imperceptible.

SP

Ce que je trouve étonnant, c'est qu'on pourrait avoir une interprétation de ton travail a partir d'une lecture
d'un mouvement qui serait un mouvement de retrait perceptif. Mais c'est exactement l'inverse qui se
passe. Tu nous incites a étre encore plus attentifs et sensibles a ce qui reléeve du presque perceptible et qui
pourtant a eu des conséquences absolument décisives sur les hommes.

DM

Oui, je crois que de plus en plus, c'est une image d'apres. J’ai de plus en plus I'envie de faire des ceuvres
qui appellent a ¢a. Et celle d'apres, c'est I'idée que I'ceuvre n'existe que sous la forme de la présence de
mon nom au générique de I'exposition. Je ne sais pas d'ou vient cette envie de disparition. Mais il me
semble essentiel que pour mieux voir et déchiffrer les choses, il vaut mieux tenter de voir l'invisible.

SP

Je pense qu'on peut s’arréter la-dessus.



